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A simple vista Martín es un niño bastante normal, 
pero como sus papás siempre están ocupados ha 
aprendido a resolver sus propios asuntos... Hasta que 
un día le ocurre algo extraño y despierta sin fuerza 
para levantarse de la cama.

¿Será que la soledad de Martín se 
remediará con máquinas sofisticadas? 
¿O hay algo más que él necesita para 
ser feliz? 
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Los papás de Martín se llamaban Lucas 
y Lucía y eran personas muy, pero muy 
ocupadas: trabajaban todo el día y, a ve-
ces, toda la noche. Eran inventores, due-
ños de la compañía Ideas Útiles. En un día 
podían inventar un gorrito con audífonos 
para enseñar a los bebés a decir “agú-gu” 
en cuatro idiomas; una piñata irrompible 
que servía para mil fiestas y la bicicleta 
más segura del mundo (que tenía las llan-
tas cuadradas y no se movía).

Como Lucas y Lucía tenían mucho 
trabajo, en lugar de zapatos usaban pa-
tines para moverse más rápido. ¡Riiiss! 

Ideas Útiles
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¡Raasss!, se oía a toda hora en la fábrica 
Ideas Útiles.

Martín era hijo de Lucas y Lucía. A sim-
ple vista era un niño bastante normal; vivía 
en una gran casa, muy bonita, aunque, 
como sus papás trabajaban tanto, Martín 
siempre estaba solo. Por eso desde bebé 
aprendió a cambiarse él mismo los pa-
ñales, además se preparaba las papillas 
y consiguió caminar sin ayuda. Ya más 
grande planchaba su uniforme para ir al 
kínder y él mismo se enseñó a lavarse los 
dientes y a curarse las rodillas cuando se 
raspaba... Martín era un niño que podía re-
solver sus propios problemas, aunque un 
día le ocurrió algo muy extraño.

Una mañana de escuela, Martín no pudo 
levantarse de la cama, sentía como si tu-
viera una piedra enorme encima, no tenía 
fuerzas para nada. Con mucho esfuerzo 
consiguió enviar un mensaje de texto a 
sus papás (era la única manera de comu-
nicarse con ellos) para decirles que se 
sentía enfermo.
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Esa noche los papás llegaron en una 
breve visita, junto con un médico que re-
visó al niño.

—Su hijo tiene un caso raro de debilidad 
extrema —dijo el médico—. ¿Come bien?

—Come excelente —aseguró la mamá de 
Martín—. Inventamos el cocinemático: en 
veinte segundos prepara cualquier comi-
da, desde una paleta de choco-fresa hasta 
un avestruz hervida con papas.

—Tal vez le haga falta hacer ejercicio 
—opinó el doctor—. Su hijo parece algo 
pálido y delgado.

—¡Eso es imposible! —aseguró Lucas, 
el papá de Martín—. Yo mismo inventé el 
gimnatrónico que te persigue para que 
hagas cien sentadillas diarias o te tira de 
las orejas. 

El doctor volvió a ver a Martín en la 
cama, parecía muy débil.

—Tal vez su hijo solo esté triste —dijo fi-
nalmente el doctor. 

Los papás de Martín se miraron extra-
ñados.
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—¿Triste? ¡Eso es imposible! —rio el 
papá—. Nuestro hijo tiene muchos jugue-
tes que nosotros mismos inventamos…

—Como los carritos organix —agre-
gó la mamá—; son tan inteligentes que 
cuando terminan de jugar se guardan so-
los en su empaque. ¡Nadie estaría triste 
con eso!

—O golina, la pelota que rebota sola y 
sabe meter goles —aseguró el papá.

—Esos juguetes están bien, pero de vez 
en cuando todos necesitamos un poco de 
compañía —reconoció el médico—. ¿Convi-
ven con su hijo? ¿Le muestran su afecto?

Lucas y Lucía se encogieron de hombros. 
Estaban dieciocho horas diarias traba- 
jando en la fábrica Ideas Útiles, así que 
no tenían tiempo para mostrar su afecto.

—Somos personas muy ocupadas… —re-
conoció Lucía—. Pero no se preocupe, doc-
tor, nosotros somos expertos en inventar 
el remedio para cualquier problema.

—Si se trata de cariño… ¡se lo daremos a 
nuestro hijo! —aseguró Lucas, orgulloso.
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Y ¡Riiiss! ¡Raasss! Se escucharon los pa-
tines de los padres de Martín, alejándose 
a toda prisa, listos para remediar la triste-
za de su hijo.
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Al día siguiente, cuando Martín desper-
tó, esperaba que sus papás estuvieran a 
su lado para desayunar todos juntos como 
las demás familias, pero seguía solo en 
la casa; aunque al lado de su cama había 
una gran caja con una nota que decía: 
“Para nuestro querido hijo”.

Martín la abrió y dentro encontró algo 
rarísimo: era una máquina con unos gran-
des brazos mecánicos y una boquita de 
plástico pintada de verde. Venía acompa-
ñada de un instructivo donde decía que 
era la apapachomática, una máquina para 
dar abrazos y besos a cualquier persona 
que se sintiera sola o triste. 

Amor mecánico
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La apapachomática daba besos sonoros 
y sus brazos articulados podían dar desde 
palmaditas para levantar el ánimo hasta un 
fuerte abrazo de cumpleaños. Además, la 
máquina apapachomática tenía tres veloci-
dades: “tierna” “querendona” y “ultra melo-
sa”, y como funcionaba con baterías podía 
llevarse a cualquier parte. Según el instruc-
tivo, con ella era imposible sentirse infeliz.

Sin embargo, la primera vez que Martín 
probó la apapachomática no sintió nin-
guna alegría. Al contrario, los brazos me-
cánicos se le encajaron en las costillas y 
parecía que le daba karatazos. Pensó que 
debía acostumbrarse a recibir apapachos 
de una máquina articulada, así que se fue 
a pasear y al cine con la apapachomática 
(que, afortunadamente, tenía rueditas).

Al comprar su boleto para entrar al cine, 
la encargada de la taquilla le preguntó a 
Martín:

—Oye, niño, ¿qué llevas ahí?
—Es una máquina que abraza —dijo Mar-

tín con un poco de pena—. Mis papás la 
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inventaron para mí, la debo usar cada vez 
que me sienta triste. 

—Entonces la vas a necesitar mucho, 
porque la película es tristísima —dijo la 
encargada de la taquilla.

En efecto, la película se llamaba “El po-
bre perrito abandonado” y era sobre un 
perro que sufría mucho para encontrar a 
su dueño en tiempos de la guerra. Mar-
tín empezó a llorar en una escena cuando 
unos soldados le pegaban al perrito, y bus-
có a la apapachomática para que le diera 
una palmadita; entonces se dio cuenta de 
que el asiento a su lado estaba vacío.

Martín buscó por todo el cine, pero la 
apapachomática ya no estaba, ¡se había 
escapado! Una señora que pasaba por ahí 
le dijo que había visto a una máquina con 
brazos de robot escaparse con el paloma-
tic, un aparato que hacía palomitas de 
maiz en la dulcería; parece que fue amor 
al primer tornillo entre las dos máquinas. 
Era verdad: vivieron felices hasta el final 
de su vida… o de su garantía.
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Esa misma noche, Martín volvió a sen-
tirse más débil que antes, y otra vez llega-
ron rápidamente sus padres y el médico.

—Apenas puede abrir los ojos. La debi-
lidad de su hijo ahora es más grave —dijo 
el doctor luego de revisarlo—. ¿Le dieron 
cariño?

—¡Todo el que quisiera! —aseguró el 
papá.

—¡Hasta en tres velocidades! —explicó 
la mamá, orgullosa.

—Se ve muy triste… —observó el médi-
co—. Tal vez su hijo solo necesite reír un 
poco para mejorar su ánimo.

—¿Reír? —preguntó Lucas, el padre—. 
¿Eso es todo lo que necesita?

—¡Lo hubiera dicho desde el principio! 
—dijo Lucía, la mamá—. Eso no es proble-
ma. Lo resolveremos.

—Qué bueno que su hijo tiene unos pa-
dres tan buenos como ustedes —dijo el 
doctor, admirado.

A Martín le hubiera gustado que sus pa-
dres estuvieran más tiempo con él para 
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conversar de muchas cosas, pero se fue-
ron junto con el médico. ¡Riiiss! ¡Raasss! 
Se oyeron los patines alejándose.
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