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Eran los tiempos de la revolución, en que mujeres 
y hombres sin distinción de clase, color de piel o 
condición se unieron para construir un país de iguales.  
En Patriotas decididos el general Belgrano comanda 
la proeza del éxodo jujeño mientras el amor se cruza 
en el camino de las luchas por la libertad.  
¡Tenemos patria! narra las jornadas de la Declaración 
de la Independencia desde el punto de vista de dos 
mujeres: una cocinera esclavizada y la dueña  
de la casa en la que Belgrano se reunía con otros 
representantes durante aquellos días cruciales.

Con prólogo de Laura Ávila.

Dos cuentos que narran 
episodios históricos clave en  
los que Manuel Belgrano es una 
de las figuras más destacadas.
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Prólogo

¿Por qué seguimos recordando a Manuel Belgrano? Quizá por-
que, a doscientos años de su paso por este mundo, nos haya dado 
una forma distinta de mirar.

Belgrano era un hijo de su tiempo. Por su clase social privile-
giada tuvo acceso a una buena educación, a las luces de su siglo: 
su destello particular, su impronta, fue ponerse al hombro una 
revolución para que esas luces estuvieran al alcance de todos. 

Como ya sabemos, Belgrano creó la bandera, pero también 
defendió lo mejor que esos colores representan: la educación pú-
blica y gratuita, la integración de los pueblos originarios (a fin 
de que tuvieran acceso a los mismos derechos que el resto de la 
población), la instrucción de las mujeres más allá de las primeras 
letras, el reparto de tierras para que sus nuevos dueños las tra-
bajen, el cuidado y la defensa de la agricultura, la industria y el 
comercio en el país.  

Manuel fue un hombre de paz en tiempos de guerra. Sensible, 
amigo de sus amigos y hasta de sus enemigos, como Pío Tris-
tán, que fue su buen compañero indiano en la Universidad de 
Salamanca, pero con quien luego se enfrentó en las batallas por 
la independencia de América: Pío defendía los intereses del rey 
de España; Manuel, los de los criollos, esclavizados y aborígenes 
que querían ser libres. 

5



El padre de Belgrano había sido un esclavista, un realista acé-
rrimo. Sin embargo, Manuel hizo todo lo posible por ser otro, por 
ser distinto. 

Los cuentos que hoy los invitamos a leer recrean, en clave de 
ficción histórica, dos momentos que sucedieron en los tiempos 
de la revolución que Manuel ayudó a propagar en nuestra tierra 
y entre sus gentes: el Éxodo Jujeño y el Congreso de Tucumán. 

En Los patriotas decididos Mario Méndez nos relata, con su 
especial sensibilidad para narrar acciones y aventuras, una histo-
ria de amor que hubiera sido imposible antes de los tiempos de 
la revolución. 

En ¡Tenemos patria! Ana María Shua —con una pluma her-
mosa, íntima—, combina un clima cálido, casi de entrecasa, con 
las reflexiones del nuevo mundo que Belgrano les acerca a los 
protagonistas, luego de la sesión secreta en la que participó y 
que terminó de consolidar la independencia del país. 

Ambos cuentos resaltan una de las intenciones más nobles  
de la época: la lucha por la abolición de la esclavitud, la inten-
ción de compartir un país más allá de la etnia, la clase social o 
el género.

Recordamos a Manuel Belgrano porque aquella revolución 
que comenzó hace más de dos siglos todavía sigue adelante. 

Laura Ávila
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Mario Méndez

Los patriotas decididos
Una historia de amor revolucionario





Don Vicente Brizuela era un hombre curti-
do en los trabajos del campo. Sabía todo lo que 
un puestero debía saber: arreaba las vacas del 
patrón por entre las quebradas y montañas de 
su Jujuy natal, sabía domar un potro, marcar el 
ganado, herrar un caballo, sembrar, cosechar… 
Y si hacía falta podía defender la hacienda de 
la amenaza de los cuatreros, que no faltaban, a 
punta de facón.  

El viejo Brizuela era el puestero de la hacien-
da La Paloma, era viudo y era, también, el orgu-
lloso padre de dos varones que se le parecían 
mucho: Juan y Esteban. A principios de 1804, 
cuando tuvo el accidente que le costó la vida tras 
la espantada de un caballo que lo tumbó contra 
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unas rocas, su hijo mayor, Juan, tenía diecisiete 
años. Y Esteban, quince. Después del breve ve-
lorio y del entierro bajo un árbol, el dueño de la 
hacienda, don Alcides Peñalba, los dejó a cargo 
del puesto: ese era el legado de su padre.

Tres años pasaron, sin novedad. Si les hubie-
ran preguntado por su futuro, Juan y Esteban 
habrían respondido que vivirían en el puesto 
de la enorme hacienda durante mucho tiempo, 
quizá la vida entera. 
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Sin embargo, una noche de 1807, todo empe-
zó a cambiar. En un campo vecino se celebraba 
un casamiento, al que los dos hermanos fueron 
invitados. Con sus ropas pobres bien limpias y 
remendadas, las botas lustrosas y la excitación 
de su primera fiesta, los Brizuela llegaron al 
convite, y para cuando se fueron, cerca del ama-
necer, ya nada era igual. Juan se había enamo-
rado de una de las primas de la novia, y al poco 
tiempo empezó a cortejarla. Pasados unos seis 
meses le propuso casamiento y Paulina, que así 
se llamaba la chica, aceptó de inmediato. Juan 
habló con su hermano. ¿Qué debían hacer? ¿Él 
y Paulina debían buscarse trabajo y vivienda en 
otro sitio, o el menor debía dejar la casa pater-
na? Esteban no lo dudó. Era más joven y no te-
nía ningún compromiso, así que decidió partir. 
En la fiesta en la que Juan se había enamorado, 
Esteban había vislumbrado que había todo un 
mundo más allá de los límites de La Paloma, y 
quería conocerlo. Su hermano quedaría a cargo 
del puesto mientras él partía a la ciudad. Que-
ría pasearse por las calles de San Salvador de 
Jujuy. Ya vería, en su momento, en qué trabajar: 
voluntad no le faltaba, como tampoco ganas de 
aprender.
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Durante un tiempo, Esteban deambuló por 
Jujuy, Salta y Tucumán. Conchabado en dis-
tintas haciendas, hizo lo que sabía hacer desde 
niño: trabajos de campo.

A fines de 1809 se sumó a un arreo que baja-
ba a Buenos Aires. Apenas llegado se deslumbró 
con el movimiento de la gente en la Plaza Mayor 
y con las conversaciones que se cruzaban en las 
esquinas, aunque aún no lograra entenderlas del 
todo. Pero poco a poco fue comprendiendo que 
las cosas, en el Virreinato, estaban cambiando.

Cierta mañana caminaba distraído por una 
calle cercana a la plaza, cuando chocó con un 
hombre de levita, un español que, después lo 
supo, era funcionario del Cabildo. Esteban in-
tentó una disculpa, pero el otro no se la permitió.
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—¡Gaucho andrajoso! —le gritó. Al tropezar, 
el barro de la calle le había manchado las ropas 
inmaculadas, y eso lo había enfurecido.

Más sorprendido que intimidado, Esteban 
retrocedió. Entonces, envalentonado, el fun-
cionario pretendió levantarle la mano. En ese 
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momento, otro hombre, de grandes patillas y 
una levita tan elegante como la del español, se 
interpuso entre ambos.

—El joven le pidió disculpas. Lo golpeó sin 
ninguna intención. Acéptelas y siga su cami-
no. Ya no es tiempo de abusos, el que estamos 
viviendo —le dijo el hombre de las patillas, mi-
rándolo a los ojos.

El español dudó. Por un momento, Esteban 
pensó que sacaría un arma o intentaría golpear 
al entrometido, pero evidentemente no se ani-
mó a hacerlo, porque masculló unas frases inin-
teligibles y siguió su rumbo.

Esteban volvió a sorprenderse: el hombre 
que había intercedido en su defensa se reía 
abiertamente.

—No haga caso, mi amigo —le dijo cuan-
do se le pasó la tentación, extendiéndole la 
mano—. Manuel Belgrano, a sus órdenes. Los 
criollos ya nunca más tendremos que correr-
nos del camino.

Esteban, todavía confuso, estrechó la mano 
que le tendían. Era la primera vez que alguien 
así, un señor a todas luces importante, lo trata-
ba como a un igual. Y no lo olvidaría nunca.
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Ana María Shua

¡Tenemos patria!





Para las empanadas, no hay como la negra Eu-
logia, y ella lo sabe. Esta noche no es una noche 
cualquiera en la casa de los Guzmán Molina, y 
Eulogia también lo sabe. Por eso se esmera más 
que nunca y controla con ojo severo la conduc-
ta de las dos negritas, María y Jesusa, que tra-
bajan bajo sus órdenes. 

Las muchachas cuchichean y se ríen. Ya 
quisieran ellas tener su mano para preparar la 
masa. La receta es fácil y la cocinera no la ocul-
ta: se deshace en agua caliente, algo salada, un 
trocito de levadura, y con esta agua, echándola 
poco a poco en el hueco central del montón de 
harina y revolviendo se va formando una masa 
dura que se amasa hasta unirla toda. Entonces, 
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mientras se soba, se le va echando grasa de 
chancho sacada del tocino frito. Y se la amasa 
más y más hasta que se vuelva suave y blanda. 
Después, se la cubre con un mantel doblado y 
se la deja una hora. Es fácil decirlo, pero ¿qué 
manos saben sobar la masa como las manos de 
Eulogia? Es fácil decirlo, pero no hacerlo.    

Y claro que no es una noche cualquiera: es 
la noche del 9 de julio de 1816. Hoy ha sido un 
día de gloria para todos los que soñaban con la 
independencia de la patria. “Qué palabra rara, 
patria, es como si llenara la boca”, piensa doña 
Tomasa, la joven esposa del abogado Guzmán 
Molina. Patria: una palabra tan nueva, que has-
ta hace poco ni siquiera existía. Catorce años 
tenía Tomasa cuando llegaron las increíbles 
noticias desde Buenos Aires, ese junio de 1810. 
Ahora es una mujer grande, ya con seis años de 
casada y dos niños, un varón y una chiquita que 
lleva su nombre. 

Los vecinos de Tucumán se han puesto de 
acuerdo en que el gran festejo para celebrar 
la independencia será el 25 de julio, pero esta 
noche, a pedido de su marido, ella prepara un 
convite en su casa, al que vendrán varios con-
gresales. Entre ellos, Narciso Laprida, el repre-
sentante de San Juan, a quien le ha tocado (¡qué 
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afortunado!) presidir la sesión histórica de hoy. 
Las deliberaciones han durado nueve horas 
y los hombres deberían estar agotados, pero 
¿quién puede dormir en una noche así? Doña 
Tomasa le ha ordenado a la negra Eulogia que 
prepare empanadas como para veinte perso-
nas. Y que por favor no se olvide de armar una 
fuente aparte con algunas que no lleven aceitu-
nas; eso es algo muy pero muy importante, por-
que al señor Laprida no le gustan las aceitunas.

A pesar de que se siente una mujer con tanta 
experiencia ya, a doña Tomasa, con sus veinte 
años, no le resulta fácil manejar a la negra Eulo-
gia. Pero en noches como esta, en que va a poder 
lucirse con sus empanadas, su locro, sus huevos 
quimbos y sus pastelitos de membrillo, está muy 
contenta de tenerla en su casa. En toda la ciudad 
de Tucumán, con sus doce manzanas y sus cua-
tro iglesias, nadie cocina como Eulogia. 

Mientras tanto, en la cocina, Eulogia soba la 
masa como solo ella sabe hacerlo y las dos chi-
cas tratan de imitarla. ¡Son tan jóvenes! Eulogia 
es casi una anciana, aunque gracias al trabajo 
constante en la cocina y en las tareas domés-
ticas, todavía tiene fuerza en los brazos. Ella 
misma no está muy segura de cuántos años tie-
ne, aunque ya de grande se preocupó por saber 
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cuándo la entregó en Buenos Aires el barco ne-
grero en el que vino desde el Congo. Lo pudo 
averiguar porque fue justo el año de la gran 
inundación. Y nunca se olvidó. Eulogia no sabe 
leer ni escribir, pero no se olvida de nada: fue 
en 1771, ella era una niña y se llamaba Abiba. A 
veces pronuncia en secreto su nombre africa-
no, su nombre prohibido. “Abiba”, se dice a sí 
misma, “soy Abiba”. 

Tampoco olvida el nombre de su madre, que 
murió en el viaje terrible desde el Congo, en un 
barco portugués. En la bodega se amontonaban 
negros de muchos pueblos y naciones. Su ma-
dre se llamaba Ngorogoro y la mató una enfer-
medad de la que se contagiaron muchos y que 
hizo maldecir en todas las lenguas al capitán 
portugués, que veía perderse su mercadería an-
tes de llegar al punto de venta. 

Las negritas que trabajan con ella han na-
cido aquí, en estas provincias: no se imaginan 
la ventaja que es haberse criado ya ladinas, es 
decir, hablando el español. Ella era negra bo-
zal cuando llegó al Río de la Plata, no hablaba 
más que su idioma africano. Después de que la 
vendieron aprendió el español a fuerza de gol-
pes, en casa de sus amos, con ayuda de los otros  
esclavos. 
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Tuvo suerte. Los Serrano trataban bien a 
la servidumbre. Los esclavos tenían sus habi-
taciones en el patio de atrás, comían lo sufi-
ciente y rara vez se los castigaba con azotes. 
¿Cuántos años tendría ella en ese entonces, así 
como cuentan sus años los blancos? ¿Ocho? 
¿Diez? La cocinera de la casa, una negra yoru-
ba gorda y alegre, la tomó a su cargo y le en-
señó lo primero que tenía que saber: el idioma 
español, la religión cristiana y a cebar mate, 
que fue su primer trabajo en esa casa. Con el 
tiempo, la negra Carolina le tomó cariño y ter-
minó por enseñarle también muchos secretos 
de cocina. 

Eulogia cree en Dios, cree en Jesucristo y en 
la Virgen María, y se estremece al pensar que 
podría haber vivido toda su vida sin ser cris-
tiana. “Eso fue lo único bueno de ser esclava”, 
piensa. Si se hubiera muerto sin convertirse en 
una católica creyente, podría haberse ido al in-
fierno. Eulogia se imagina el infierno como la 
mismísima cocina en la que ella trabaja, con los 
diablos como cocineros. El infierno, piensa a 
veces, debe ser una eterna esclavitud.

* * *
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