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Mientras aprende a leer, un niño 
descubre al héroe que nos legó 
mucho más que la bandera. 
El pequeño Manuel recorre la ciudad sobre el carro 
con el que su papá junta cartones y entre los libros 
que alguien descartó encuentra una revista. Dentro 
está el dibujo de un hombre a caballo: ¿por qué 
será que le llama tanto la atención?, ¿será algún 
superhéroe…? Muy pronto, de la mano de su maestra, 
Manuel conocerá no solo las letras y el significado  
de las palabras, sino muchas cosas sobre este 
personaje. Sabrá por qué en nuestro país lo recordamos 
con tanto cariño y lo llamamos “prócer”.
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Para Héctor…
por tantos años de clases de historia…

Por el amor,
por la risa,

por la familia que construimos.

Procuraré hacerme digno  
de llamarme hijo de la patria.

Manuel Belgrano





1
La ventana

Cuando abro los ojos por la mañana, 
tengo que evitar hacer ruido. Papá trabaja 
hasta tarde y la casa es tan pequeña que 
cualquier movimiento se convierte en un 
sonido que lo despierta.

Me paro en la cama con mucho cuida-
do y, apoyado en la madera que rodea la 
ventana, miro. El paisaje es siempre el 
mismo. A una cuadra de mi casa, quizás 
un poco más, los autos pasan volando por 
la autopista. A ese ruido ya estamos acos-
tumbrados, por eso papá sigue durmien-
do aun cuando se escucha el motor de los 
camiones o de las motos con su sonido 
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ensordecedor. En cambio a mí me dan ga-
nas de espiarlos por la ventana y pienso: 
"¿adónde irá toda esa gente tan apurada?".

A Rocío también le gusta dormir hasta tar-
de. Ella es mi hermana mayor… Me lleva solo 
un año pero parece más grande. Porque ella 
sabe leer y yo, aunque voy a la escuela, no ter-
mino de entender ese lío de letras y sonidos.

Dentro de un rato, cuando papá tome 
los mates de la mañana y comamos el pan 
que quedó de ayer, Rocío y yo vamos a ir 
caminando a la escuela. Allí, almorzamos 
en un comedor casi tan ruidoso como la 
autopista y después, cada uno a su grado.

Yo me siento con Laura, que vive en el 
mismo barrio y ya sabe todas las letras.

La maestra llena el pizarrón de palabras. 
Intento copiarlas y no me salen bien. Ella 
escribe rápido, como si la tiza fuera una 
moto con silenciador.

Y cuando volvemos de la escuela, mamá 
ya volvió de la casa donde trabaja, y si la 
tarde está linda y no tenemos deberes, 
nos deja salir con papá en el carro.
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—Si van a caminar pueden venir, pero 
sin quejarse —dice papá, y por unas cua-
dras no nos deja subir porque quiere llevar 
el carro liviano.

Después de dos o tres paradas, el carro 
empieza a llenarse y nos subimos y nos 
reímos de cualquier cosa con Rocío. De 
un perro que nos ladra, de un pozo que 
nos hace saltar…
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Papá para el carro junto a esos cajones 
negros en los que la gente tira cosas. Son 
para la basura, pero en el centro de la ciu-
dad la gente tira de todo. Él junta los car-
tones que después vende y muchas veces 
encuentra cosas que sirven.

Ayer sacó una pelota casi nueva. 
—Seguro que un chico jugaba dentro 

de la casa y rompió un vidrio. Por eso la 
mamá le tiró la pelota —dijo Rocío, porque 
le gusta inventar la historia de lo que en-
contramos.

En los últimos meses salvamos a cinco 
muñecas de distintos tamaños. Las traemos 

2
El carro
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a casa, las bañamos, las peinamos, y a veces 
mamá nos arregla la ropa y cuando están 
listas las acomodamos en una repisa. Tam-
bién encontramos varios autos de juguete, 
y con unas maderas que papá amontona en 
el fondo del patio armé mi propia autopista.

Hace unos días, papá llenó el carro de li-
bros y revistas. Que alguien tirara libros 
nos pareció raro. A Rocío se le ocurrió que 
seguramente era una persona tan viejita 
que ya no podía ver las letras.

Ella se agarró dos libros con dibujos 
porque ya sabe leer. Y yo, entre las revis-
tas, encontré una que me gustó; aunque le 
faltaba la tapa, adentro tenía caballos.

Ya en la cama, mi hermana leía muy 
concentrada mientras yo miraba las pági-
nas de la revista.

—¿De qué se trata? —me preguntó.
—De un superhéroe —respondí.
—¿Vuela? —dijo.
—No, anda a caballo —le expliqué.
Los dibujos ni siquiera tenían color. 

Igual había algo que me gustaba y era la 
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cara del protagonista. Era una persona… 
no sé… Tenía una cara… no sé… que me 
gustaba.

—Si querés, te la leo —me dijo Rocío.
—No —respondí—. La voy a leer yo solo. 
Pero no era cierto. Yo miraba los dibujos 

y trataba de entender cuáles eran los po-
deres del superhéroe a caballo. Y también 
pensaba en cuáles eran los poderes que 
yo necesitaba para aprender a leer.
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Papá hace siempre el mismo recorrido 
con el carro. Camina rápido a la ida y des-
pacio a la vuelta. Lo mejor es la parada 
en la torre. Después de atravesar el cen-
tro, donde los cajones negros están más 
llenos de cosas, paramos un rato. Papá se 
junta a conversar con mujeres y hombres 
que también llegan con sus carros reple-
tos de cartones. Rocío y yo jugamos en 
las escaleras. Subimos y bajamos y ella 
siempre me gana las carreras porque tie-
ne las piernas más largas.

—Esto es un barco —me dijo ayer a la 
tarde, y jugamos a que éramos marineros 
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La torre
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y ella era la capitana que me ordenaba lo 
que tenía que hacer.

—Yo también quiero ser el capitán —le 
pedí, pero estaba mala y no me dejaba de-
cidir nada. Porque hay días en que mi her-
mana es buena conmigo y otros que no 
me quiere ni ver.

En la entrada de la torre, sobre la calle, 
hay una bandera enorme que los días de 
viento parece que va a salir volando.

—Vamos que se hace tarde —dijo papá, 
y se terminó el juego. Subimos al carro y, 
como me pasa muchas veces, me quedé 
dormido sobre los cartones.

Después de comer volví a hojear mi re-
vista, solo por imitar a Rocío, que leía en 
la cama de al lado.

—¿Qué hace el superhéroe? —me pre-
guntó cerrando el libro.

—Va-a-ca-ba-llo-y-to-dos-lo-si-guen —le 
dije despacio, simulando leer. Creo que se 
dio cuenta de que yo estaba inventando y 
no dijo nada. Era una de sus noches buenas.
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Me costaba concentrarme en la tarea 
después de almorzar. La maestra era muy 
amable pero los chicos eran ruidosos y yo 
no podía hacer otra cosa que mirarlos.

—Estás muy distraído —me dijo ella cuan-
do miró mi cuaderno y descubrió que no 
había copiado bien las letras del pizarrón.

Intentaba hacerlo, pero al rato me daba 
cuenta de que me había equivocado y ya no 
me importaban la prolijidad ni el cuaderno.

—Ya estamos en junio, y todavía no lee 
ni una palabra —le había dicho mamá a 
papá en voz baja antes de dormirse. Como 

4
La escuela
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la casa es tan pequeña y las paredes son 
de madera, la escuché. Y también la escu-
chó Rocío, que me tiró con la almohada 
para empezar la batalla y hacerme reír.

—Basta de líos —dijo mamá. 
Rocío y yo volvimos a la lectura.
Yo trataba de mirar las letras de la revis-

ta, pero los ojos se me escapaban hacia los 
dibujos. El superhéroe llevaba una bande-
ra y en la otra página estaba parado en la 
puerta de una casa que parecía una escue-
la porque estaba rodeado de niños.

¿Cuándo iban a decirme algo las letras?
¿Qué había que hacer para aprender a 

leer? ¿Por qué muchos de mis compañe-
ros ya sabían y yo no?

¿Era magia? ¿Solo tenía que esperar y 
una mañana me iba a despertar leyendo?

Volví preocupado de la escuela hasta 
que llegó la hora de salir en el carro.

—¡Vamos de paseo! ¡Vamos de paseo!  
—cantamos con Rocío. 

—Es trabajo, no paseo —nos respondió papá 
como siempre y se le escapó una sonrisa.
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—Hoy vamos a hablar de nuestro pró-
cer —dijo la maestra y yo escuché “postre”.

—¿De qué postre? —pregunté y algunos 
chicos se rieron.

—“Prócer”… no “postre” —dijo ella y ano-
tó la palabra en el cartel de las palabras 
nuevas. Allí dejaba registradas todas las 
palabras que ella usaba y nosotros no co-
nocíamos.

P-R-Ó-C-E-R
La copié con cuidado porque de solo mi-

rarla me parecía complicada. La P con la O 
ya sabía que sonaba PO, pero con la R en 
el medio no tenía idea.

5
El prócer
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—¿Saben quién es nuestro prócer? —dijo 
ella y se dio cuenta de que si no sabíamos 
lo que era un prócer menos íbamos a sa-
ber su nombre.

Entonces le pidió a Laura, que ya sabe 
leer bien, que buscara en el diccionario la 
palabra y después completó:

¿Ilustre? Me aclaró poco esta explica-
ción. La maestra insiste en usar el diccio-
nario, pero a mí me parece que a veces no 
da respuestas sino más preguntas.

—Nuestro prócer es Manuel Belgrano  
—dijo escribiendo ese nombre y apellido 
en el pizarrón. 
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Laura me tocó con el codo. Yo no dejé de 
copiar. El corazón me latió un poco más 
fuerte.

Después la maestra dijo que todos lo re-
cordaban porque era el creador de la bande-
ra, pero que Manuel (la maestra lo llamaba 
así, igual que como me llama a mí) había 
hecho muchas otras cosas y que íbamos a 
aprender detalles sobre su vida.

Desde ese día me gustó más ir a la es-
cuela. Cada tarde, la maestra nos contaba 
una historia de Manuel. Me gustaba tener 
el mismo nombre que él y empecé a en-
tender lo que era un prócer.
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6
Tiempos remotos

Cuando la maestra pegó una lámina de 
Belgrano en el pizarrón casi me caigo de 
la silla. Resulta que Manuel Belgrano era 
muy parecido al superhéroe que andaba a 
caballo en mi revista, ese que tenía cara de 
bueno y me gustaba tanto. En la imagen del 
pizarrón solo se lo veía a él con una ban-
dera detrás. Estaba muy serio y con el pelo 
corto y oscuro, peinado sobre la frente.

—¿Andaba a caballo? —le pregunté a la 
maestra y ella sonrió. 

—Claro —dijo—, en esos tiempos no ha-
bía autos y las personas andaban a caballo 
o en carros, porque no existían los autos.
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Pensé que ahora sí existían y nosotros 
seguíamos yendo en carro, pero no me 
animé a decirlo.

—¿Y en moto? —preguntó un compañero.
—No, ni autos ni motos ni camiones…  

—explicó la maestra. 
—¿Entonces no había autopistas? —pre-

gunté tratando de imaginar cómo sería 
el paisaje desde mi ventana sin ese pavi-
mento lleno de vehículos que llenaban el 
aire de ruido y humo.
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—No —repitió la maestra—. Mejor, antes de 
hablar de la vida de Manuel, vamos a recor-
dar cómo eran aquellos tiempos remotos.

¡Qué ganas de usar palabras difíciles! ¿Re-
motos? ¿Qué quería decir “remotos”? ¿Ten-
dría algo que ver con el control remoto?

Por suerte esta vez la maestra no pensó 
en el diccionario y nos pasó una película 
que mostraba cómo era el mundo cuando 
Belgrano vivía. Se llamaba “documental” 
y contaba algunas cosas:

“La ciudad era de casas bajas, las pare-
des blancas, los techos de tejas. Las venta-
nas tenían rejas de hierro. Las mujeres de 
la clase alta usaban vestidos largos, pei-
netones y abanicos…”.

—¿Eran todas altas? —interrumpió Fer-
nando, que es preguntón.

La maestra explicó entonces que no to-
das las personas vivían de la misma ma-
nera. Parece que los españoles y los que 
tenían dinero eran la “clase alta” y tenían 
muchos privilegios y un montón de gente 
a su servicio.
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“Las calles eran de tierra y cuando llovía 
mucho resultaba difícil andar por el barro. 
Para lavar la ropa, iban al río. Los comercian-
tes tenían sus locales frente a la plaza o ven-
dían sus productos en las pulperías. Había 
vendedores ambulantes”.

Lo de los vendedores ambulantes ya lo 
sabía porque en la última fiesta de la es-
cuela tuve que disfrazarme de vendedor 
de velas. Y no compraban velas para cuan-
do se cortaba la luz como hacía mamá, 
sino porque no había electricidad. Y si no 
había electricidad no había televisión ni 
teléfono ni computadoras, nada.

—Qué aburrido vivir así —dijo Laura. 
Yo me acordé de que cuando se corta la 

luz en casa, con Rocío jugamos a las som-
bras y nos reímos un montón. 

—El mundo era distinto —dijo la maes-
tra—, pero les aseguro que nadie se abu-
rría en la época colonial.
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