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Para Héctor..

por tantos afios de clases de historia...
Por el amor,

porlarisa,

por la familia que construimos.

Procuraré hacerme digno
de llamarme hijo de la patria.

MANUEL BELGRANO






La ventana

Cuando abro los ojos por la mafiana,
tengo que evitar hacer ruido. Papé trabaja
hasta tarde y la casa es tan pequefia que
cualquier movimiento se convierte en un
sonido que lo despierta.

Me paro en la cama con mucho cuida-
do vy, apoyado en la madera que rodea la
ventana, miro. El paisaje es siempre el
mismo. A una cuadra de mi casa, quizés
un poco més, los autos pasan volando por
la autopista. A ese ruido ya estamos acos-
tumbrados, por eso papéd sigue durmien-
do aun cuando se escucha el motor de los

camiones o de las motos con su sonido



ensordecedor. En cambio a mi{ me dan ga-
nas de espiarlos por la ventana y pienso:
"éaddnde ird toda esa gente tan apurada?".

A Rocio también le gusta dormir hasta tar-
de. Ella es mi hermana mayor... Me lleva solo
un afio pero parece mas grande. Porque ella
sabe leer y yo, aunque voy a la escuela, no ter-
mino de entender ese lio de letras y sonidos.

Dentro de un rato, cuando papéa tome
los mates de la mafiana y comamos el pan
que quedd de ayer, Rocio y yo vamos a ir
caminando a la escuela. Alli, almorzamos
en un comedor casi tan ruidoso como la
autopista y después, cada uno a su grado.

Yo me siento con Laura, que vive en el
mismo barrio y ya sabe todas las letras.

La maestra llena el pizarrén de palabras.
Intento copiarlas y no me salen bien. Ella
escribe répido, como si la tiza fuera una
moto con silenciador.

Y cuando volvemos de la escuela, mama
ya volvié de la casa donde trabaja, v si la
tarde estd linda y no tenemos deberes,
nos deja salir con papé en el carro.






—Si van a caminar pueden venir, pero
sin quejarse —dice pap4, y por unas cua-
dras no nos deja subir porque quiere llevar
el carro liviano.

Después de dos o tres paradas, el carro
empieza a llenarse y nos subimos y nos
reimos de cualquier cosa con Rocio. De
un perro que nos ladra, de un pozo que
nos hace saltar...
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El carro

Papé para el carro junto a esos cajones
negros en los que la gente tira cosas. Son
para la basura, pero en el centro de la ciu-
dad la gente tira de todo. El junta los car-
tones que después vende y muchas veces
encuentra cosas que sirven.

Ayer sacé una pelota casi nueva.

—Seguro que un chico jugaba dentro
de la casa y rompié un vidrio. Por eso la
mamaé le tiré la pelota —dijo Rocio, porque
le gusta inventar la historia de lo que en-
contramos.

En los ultimos meses salvamos a cinco
mufiecas de distintos tamafios. Las traemos
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a casa, las baflamos, las peinamos, y a veces
mama nos arregla la ropa y cuando estén
listas las acomodamos en una repisa. Tam-
bién encontramos varios autos de juguete,
y con unas maderas que papd amontona en
el fondo del patio armé mi propia autopista.

Hace unos dias, papé llend el carro de li-
bros y revistas. Que alguien tirara libros
nos parecid raro. A Rocio se le ocurrié que
seguramente era una persona tan viejita
que ya no podia ver las letras.

Ella se agarré dos libros con dibujos
porque ya sabe leer. Y yo, entre las revis-
tas, encontré una que me gustd; aunque le
faltaba la tapa, adentro tenia caballos.

Ya en la cama, mi hermana leia muy
concentrada mientras yo miraba las pagi-
nas de la revista.

—De qué se trata? —me pregunto.

—De un superhéroe —respondi.

—¢Vuela? —dijo.

—No, anda a caballo —le expliqué.

Los dibujos ni siquiera tenian color.
Igual habia algo que me gustaba y era la
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cara del protagonista. Era una persona...
no sé.. Tenia una cara.. no sé.. que me

gustaba.

—Si querés, te la leo —me dijo Rocio.

—No —respondi—. La voy a leer yo solo.

Pero no era cierto. Yo miraba los dibujos
y trataba de entender cuéles eran los po-
deres del superhéroe a caballo. Y también
pensaba en cuédles eran los poderes que
yo necesitaba para aprender a leer.
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Papé hace siempre el mismo recorrido
con el carro. Camina rdpido alaida y des-
pacio a la vuelta. Lo mejor es la parada
en la torre. Después de atravesar el cen-
tro, donde los cajones negros estdn mas
llenos de cosas, paramos un rato. Papa se
junta a conversar con mujeres y hombres
que también llegan con sus carros reple-
tos de cartones. Rocio y yo jugamos en
las escaleras. Subimos y bajamos y ella
siempre me gana las carreras porque tie-
ne las piernas més largas.

—Esto es un barco —me dijo ayer a la
tarde, y jugamos a que éramos marineros
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y ella era la capitana que me ordenaba lo
que tenia que hacer.

—Yo también quiero ser el capitdn —le
pedi, pero estaba mala y no me dejaba de-
cidir nada. Porque hay dias en que mi her-
mana es buena conmigo y otros que no
me quiere ni ver.

En la entrada de la torre, sobre la calle,
hay una bandera enorme que los dias de
viento parece que va a salir volando.

—Vamos que se hace tarde —dijo pap4,
y se terminé el juego. Subimos al carro vy,
como me pasa muchas veces, me quedé
dormido sobre los cartones.

Después de comer volvi a hojear mi re-
vista, solo por imitar a Rocio, que leia en
la cama de al lado.

—,Qué hace el superhéroe? —me pre-
gunté cerrando el libro.

—Va-a-ca-ba-llo-y-to-dos-lo-si-guen —le
dije despacio, simulando leer. Creo que se
dio cuenta de que yo estaba inventando y
no dijo nada. Era una de sus noches buenas.
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I.a escuela

Me costaba concentrarme en la tarea
después de almorzar. La maestra era muy
amable pero los chicos eran ruidosos y yo
no podia hacer otra cosa que mirarlos.
—Estds muy distraido —me dijo ella cuan-
do miré mi cuaderno y descubrié que no
habia copiado bien las letras del pizarrédn.
Intentaba hacerlo, pero al rato me daba
cuenta de que me habia equivocado y ya no
me importaban la prolijidad ni el cuaderno.

—Ya estamos en junio, y todavia no lee
ni una palabra —le habia dicho mama a
papa en voz baja antes de dormirse. Como
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la casa es tan pequefia y las paredes son
de madera, la escuché. Y también la escu-
ché Rocio, que me tiré con la almohada
para empezar la batalla y hacerme reir.

—Basta de lios —dijo mama.

Rocio y yo volvimos a la lectura.

Yo trataba de mirar las letras de la revis-
ta, pero los ojos se me escapaban hacia los
dibujos. El superhéroe llevaba una bande-
ra y en la otra padgina estaba parado en la
puerta de una casa que parecia una escue-
la porque estaba rodeado de nifios.

¢Cuédndo iban a decirme algo las letras?

¢Qué habia que hacer para aprender a
leer? {Por qué muchos de mis compafie-
ros ya sabian y yo no?

{Era magia? {Solo tenfa que esperar y
una mafiana me iba a despertar leyendo?

Volvi preocupado de la escuela hasta
que llegé la hora de salir en el carro.

—iVamos de paseo! iVamos de paseo!
—cantamos con Rocio.

—Estrabajo, no paseo —nos respondid papa
como siempre y se le escapd una sonrisa.
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El précer

_Hoy vamos a hablar de nuestro pré-
cer —dijo la maestra y yo escuché “postre”.

—éDe qué postre? —pregunté y algunos
chicos se rieron.

—“Précer”... no “postre” —dijo ella y ano-
t6 la palabra en el cartel de las palabras
nuevas. Alli dejaba registradas todas las
palabras que ella usaba y nosotros no co-
nociamos.

P-R-O-C-E-R

La copié con cuidado porque de solo mi-
rarla me parecia complicada. La P conla O
ya sabia que sonaba PO, pero con la R en
el medio no tenia idea.
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—Saben quién es nuestro précer? —dijo
ella y se dio cuenta de que si no sabfamos
lo que era un précer menos ibamos a sa-
ber su nombre.

Entonces le pidié a Laura, que ya sabe
leer bien, que buscara en el diccionario la
palabra y después completé:

PROCER: HOMBRE LLUSTRE QUE ES RESPETADO
POR S0S COALIDADES Y DISFRUTA DE ESPECIAL CONSIDERACION

ENTRE Lt5 DE S0 CLASE 0 PRoFESion.

(llustre? Me aclard poco esta explica-
cién. La maestra insiste en usar el diccio-
nario, pero a mi me parece que a veces no
da respuestas sino més preguntas.

—Nuestro précer es Manuel Belgrano
—dijo escribiendo ese nombre y apellido
en el pizarrdn.

20



Laura me tocé con el codo. Yo no dejé de
copiar. El corazén me latié un poco mas
fuerte.

Después la maestra dijo que todos lo re-
cordaban porque era el creador de la bande-
ra, pero que Manuel (la maestra lo llamaba
asi, igual que como me llama a mi) habia
hecho muchas otras cosas y que ibamos a
aprender detalles sobre su vida.

Desde ese dia me gusté maés ir a la es-
cuela. Cada tarde, la maestra nos contaba
una historia de Manuel. Me gustaba tener
el mismo nombre que él y empecé a en-
tender lo que era un précer.
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Tiempos remotos

Cuando la maestra pegd una ldmina de
Belgrano en el pizarrén casi me caigo de
la silla. Resulta que Manuel Belgrano era
muy parecido al superhéroe que andaba a
caballo en mi revista, ese que tenia cara de
bueno y me gustaba tanto. En la imagen del
pizarrén solo se lo veia a él con una ban-
dera detrés. Estaba muy serio y con el pelo
corto y oscuro, peinado sobre la frente.

—{Andaba a caballo? —le pregunté a la
maestra y ella sonrid.

—Claro —dijo—, en esos tiempos no ha-
bia autos y las personas andaban a caballo

0 en carros, porque no existian los autos.
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Pensé que ahora si existian y nosotros
seguiamos yendo en carro, pero no me
animé a decirlo.

—¢Y en moto? —preguntd un compafiero.

—No, ni autos ni motos ni camiones...
—explicé la maestra.

—{Entonces no habia autopistas? —pre-
gunté tratando de imaginar cédmo seria
el paisaje desde mi ventana sin ese pavi-
mento lleno de vehiculos que llenaban el
aire de ruido y humo.
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—No —repitié la maestra—. Mejor, antes de
hablar de la vida de Manuel, vamos a recor-
dar cémo eran aquellos tiempos remotos.

iQué ganas de usar palabras dificiles! ¢Re-
motos? éQué queria decir “remotos”? éTen-
dria algo que ver con el control remoto?

Por suerte esta vez la maestra no pensé
en el diccionario y nos pasé una pelicula
que mostraba cémo era el mundo cuando
Belgrano vivia. Se llamaba “documental”
y contaba algunas cosas:

“La ciudad era de casas bajas, las pare-
des blancas, los techos de tejas. Las venta-
nas tenian rejas de hierro. Las mujeres de
la clase alta usaban vestidos largos, pei-
netones y abanicos...”.

—¢Eran todas altas? —interrumpié Fer-
nando, que es preguntén.

La maestra explicd entonces que no to-
das las personas vivian de la misma ma-
nera. Parece que los espafioles y los que
tenian dinero eran la “clase alta” y tenian
muchos privilegios y un montén de gente
a su servicio.

25



“Las calles eran de tierra y cuando llovia
mucho resultaba dificil andar por el barro.
Para lavar la ropa, iban al rio. Los comercian-
tes tenfan sus locales frente a la plaza o ven-
dian sus productos en las pulperias. Habia
vendedores ambulantes”.

Lo de los vendedores ambulantes ya lo
sabia porque en la ultima fiesta de la es-
cuela tuve que disfrazarme de vendedor
de velas. Y no compraban velas para cuan-
do se cortaba la luz como hacia mama,
sino porque no habia electricidad. Y si no
habia electricidad no habia televisién ni
teléfono ni computadoras, nada.

—Qué aburrido vivir asi —dijo Laura.

Yo me acordé de que cuando se corta la
luz en casa, con Rocio jugamos a las som-
bras y nos reimos un montdn.

—El mundo era distinto —dijo la maes-
tra—, pero les aseguro que nadie se abu-
rria en la época colonial.
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ma4s lejos.
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Soy Manuel e
Margarita Mainé J ‘\

Mientras aprende a leer, un nifio
descubre al héroe que nos legd
mucho mds que la bandera.

El pequefio Manuel recorre la ciudad sobre el carro
con el que su papd junta cartones y entre los libros
que alguien descart6 encuentra una revista. Dentro
estd el dibujo de un hombre a caballo: épor qué

serd que le llama tanto la atencién?, éserd algiin
superhéroe...? Muy pronto, de la mano de su maestra,
Manuel conocera no solo las letras y el significado
de las palabras, sino muchas cosas sobre este
personaje. Sabra por qué en nuestro pais lo recordamos
con tanto carifio y lo llamamos “précer”.
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